L’extraordinaire foisonnement du cinéma romand de l’après-Mai 68 se traduit autant par l’adhésion du public que par une présence récurrente dans les festivals, à Cannes notamment. Et ce, jusque dans la compétition officielle. En 1972, Michel Soutter monte les marches pour «Les arpenteurs». L’année suivante, Claude Goretta reçoit le Prix du Jury pour «L’invitation» puis, en 1977, «La dentellière» est récompensée du Prix du jury œcuménique. Événement en 1980, Jean-Luc Godard s’affiche pour la première fois en compétition avec «Sauve qui peut (la vie)». En 1981, c’est Alain Tanner qui obtient le prestigieux Grand Prix pour «Les années lumière». Claude Goretta remonte une troisième fois les marches en 1983 pour «La mort de Mario Ricci» (Prix d’interprétation pour Gian Maria Volonté). «Derborence», de Francis Reusser, termine ce chapitre lumineux en 1985. Depuis, hormis l’exception Jean-Luc Godard, aucun cinéaste romand n’a concouru pour la Palme cannoise.

François Barras

Il ne faudra que trois mois aux Rolling Stones pour composer et publier, le 31 août 1968, le single «Street Fighting Man», inspiré par des manifestations londoniennes et par les barricades parisiennes. Une semaine plus tôt, The Beatles leur avaient grillé la politesse en publiant «Revolution». «Tous, nous voulons changer le monde, mais si tu parles de destruction, ne compte pas sur moi», promet John Lennon. Les seules chansons explicitement politiques des deux plus grands groupes de l’époque sont ainsi venues après les révoltes étudiantes et les grèves ouvrières, s’inspirant du radicalisme insurrectionnel ambiant. Des chroniques de l’actualité plutôt que des manifestes. Des constats plutôt que des appels aux armes.

De fait, parmi la myriade de facteurs expliquant l’irruption de la crise, puis son développement des dortoirs de Nanterre au sommet de l’État, la musique a joué un rôle mineur. Nul hymne unique, pas de chanteur à slogan pour pousser dans la rue la jeunesse, dont le caractère protestataire était alors un tout culturel aussi bien littéraire que cinématographique, théâtral et bien sûr musical. Pour un public français en mal d’horizons, Bob Dylan et Joan Baez furent plus des exemples d’émancipation «cool» que des prophètes — il avait déjà goûté à l’insoumission de Vian, de Brassens, de Ferrat ou de Ferré. Et le renouveau folk américain marqua bien moins l’Hexagone que la vague typiquement française du yé-yé, artistiquement hétérogène et strictement apolitique. Au contraire, son émergence en tant que phénomène commercial global représente la première récupération capitaliste du «teenager» en tant que marché. «Le jeune», ce printemps-là, écoute Johnny, Antoine, Polnareff, Manset et Dutronc (l’un et l’autre en boucle à la radio dans le cadre du service minimum). Mais c’est Sheila qui fera le tube de l’année avec son très gaulliste «Petite fille de Français moyen»!

Il n’existe donc pas de «bande-son 68» définitive. Chanson à texte, rock’n’roll, musique hippie, pop sucrée, jazz, folk militante… Les goûts musicaux étaient aussi divers que les motivations de chacun. Comment lier sur une même grille d’accords l’étudiant de la Sorbonne et l’ouvrier cégétiste de Billancourt? Il est en revanche frappant de constater combien le bouillonnement de la fin des sixties a libéré les audaces. La «culture de mai» a permis de croire, à tort ou à raison, que la protestation était soluble dans la pop. À défaut de révoltes sociales, les révolutions stylistiques — metal, punk, world, electro, rap, etc. — deviendront la norme. Les causes politiques et sociétales feront désormais des thèmes de chansons au succès planétaire.

Nous en avons choisi douze dans un demi-siècle de musique enregistrée. Une sélection évidemment incomplète et totalement subjective. Mais comme disait le slogan au printemps de 1968: «Ni maître, ni Dieu. Dieu, c’est moi!»

1971: «Imagine», John Lennon

Relativement apaisé, rescapé de la tornade émotionnelle qui accompagna la fin des Beatles un an plus tôt, John Lennon compose un matin cette ballade utopiste et nue. Avec Yoko Ono à ses côtés, il dépose sur le piano de leur chambre à coucher ses rêveries de communion universelle, loin des guerres et des convoitises matérielles. Le producteur Phil Spector, avec qui il enregistre la chanson en mai 1971, résumera l’affaire: «Ce devait être une déclaration politique de John, mais aussi un gros coup commercial.» Réussi: la chanson et l’album du même nom seront les plus grosses ventes de sa carrière solo. Et, depuis, l’hymne obligé des commémorations de toutes sortes.

1977: «God Save the Queen», Sex Pistols

Sur un riff de Chuck Berry joué par un tank, le groupe le plus outrageux d’Angleterre célèbre à sa manière le jubilé de la reine Elizabeth II. Roué comme pas deux, le manager Malcolm McLaren loue un bateau et va faire jouer «God Save the Queen» sous les fenêtres de Buckingham. La police de Sa Majesté arrête la joyeuse troupe et assure la promo du single, qui sort le 27 mai 1977. Il sera interdit de radio, comme d’ailleurs toutes les chansons du premier et du dernier album des Sex Pistols, néanmoins numéro un des ventes. Pour avoir craché sur la royauté, le chanteur Johnny Rotten devient ennemi public. Il se fera peu après attaquer au rasoir par des royalistes.

1985: «Meat Is Murder», The Smiths

Bien avant que le végétarisme ne devienne la thématique obligée des causeries sur Internet, Morrissey en fit un combat personnel qui allait plus loin que la seule évocation de sa préférence alimentaire. Le chanteur donna carrément pour titre «Meat Is Murder» (la viande est un meurtre) au second album des Smiths, son groupe alors en pleine ascension dans le monde bien sage de la pop anglaise. Un slogan choc qu’aucun communicant n’aurait conseillé — heureusement, cette race de ruminants ne pesait alors pas lourd. Sur un tempo de valse soutenu par des bruits de scie et des meuglements sourds, les six minutes de la chanson valent tous les débats sur Facebook.

1989: «Fight The Power», Public Enemy

Héritier politique des Black Panthers, légataire musical des premiers DJ du Bronx, Public Enemy propulse le rap dans les hit-parades mondiaux, séduisant (et effrayant) bien au-delà du cercle des initiés. Porté par le timbre impérial de Chuck D, par la folie de Flavor Flav et par une rythmique de basses renversantes, promu par des vidéos de cortèges brandissant les portraits de Malcom X, le troisième disque du groupe met la «nation noire» au cœur de l’été américain. Jamais depuis James Brown le groove n’avait été aussi politique et «conscient». Les Lausannois se souviennent des gardes armés de (faux?) Uzi sur la scène de Grand-Vennes.

1992: «Killing in the Name», Rage against the Machine

Hit des plus improbables par ses ruptures de tempo, sa longueur (5’14), sa structure tout en montée anxiogène et le grand nombre de vilains mots proférés par le rappeur Zack de la Rocha, «Killing In the Name» explose comme une grenade à répétition, à supposer que cela existe. Le quartet de Los Angeles incarne en 1992 la fusion naissante entre énergie rock, groove funk et phrasé hip-hop, avant que le genre ne devienne caricature. Idéal pour chauffer les manifestants ou, plus prosaïquement, pour finir une soirée entre amis, le martèlement du morceau était à l’origine un cri d’insoumission à l’encontre les forces de police californiennes, très chatouilleuses cet été-là.

2012: «Mother of God, Drive Putin Away», Pussy Riot

Attaquer à la fois l’Église russe et un président peu connu pour son sens de l’humour et de la mansuétude: les Pussy Riots ont pulvérisé les records du «protest song» ce jour de février 2012 où elles massacrèrent leur bout de chanson punk, en la cathédrale du Christ-Sauveur de Moscou. Trois membres du collectif féministe (qui n’a jamais sorti de disque) ont payé d’une année d’emprisonnement cet acte de contestation contre l’autoritarisme de l’État et la violence patriarcale de la société russe envers les femmes et les minorités sexuelles. Plus courageux que de dénoncer Harvey Weinstein après lui avoir pomponné le tapis rouge pendant des années.

Natacha Rossel

Sur les planches des théâtres, les corps se dénudent et se libèrent. Les comédiens surgissent dans les gradins et s’emparent de l’espace public. Les créations se font collectives, radicales, subversives. L’agitation soixante-huitarde s’invite sur les scènes romandes et sème un vent de renouveau dans la création. Vivifiant. Les artistes, par essence perméables aux bouleversements sociétaux, s’émancipent des institutions et inventent de nouvelles formes d’expression dont la trace perdure aujourd’hui encore. La chercheuse Anne-Catherine Sutermeister, ancienne directrice du Théâtre du Jorat, a consacré sa thèse à cette période charnière pour les arts de la scène. Elle nous raconte l’incroyable richesse créatrice de ces années d’effervescence.

«Il est fascinant d’observer que les choses bougeaient déjà avant Mai 68, qui a été un point culminant mais aussi un point déclencheur d’un champ de créativité.» À l’image des productions novatrices de troupes comme le Living Theatre ou The Bread and Puppett et sous l’influence des maîtres tels que Jerzy Grotowski ou Peter Brook, les compagnies indépendantes s’affranchissent de la tutelle du théâtre traditionnel dès 1967. Par l’hybridation des formes, la naissance des écritures de plateau, la mise à distance du sacro-saint texte et de la figure totémique de l’auteur. «Des épigones de ces grandes figures théâtrales naissent chez nous avec leurs méthodes et leurs techniques propres. Ces artistes contribuent à poser les bases des esthétiques que l’on voit maintenant encore et qui fertilisent toujours le théâtre européen. Quand on observe aujourd’hui la diversité des approches esthétiques et des pratiques théâtrales, notamment à travers la programmation de Vincent Baudriller à Vidy, on peut y déceler tout ce que Mai 68 a apporté aux arts de la scène!»

Charles Apothéloz le visionnaire

Un constat: l’émulation créatrice comme les réflexions en matière de politique culturelle se manifestent de manière sensiblement différente dans les cantons de Vaud et de Genève. À Lausanne, une figure forte joue les médiatrices entre politiques et artistes: Charles Apothéloz, fondateur du Centre dramatique romand (CDR) en 1959. Cette institution solide, rayonnante, ne résistera toutefois pas longtemps aux mutations dans l’air du temps. Jugé trop centralisé, le CDR finit par éclater en 1968.

Les prémices de la crise affleurent en 1967, lorsque Lova Golovtchiner, fondateur du Cabaret Boulimie, dénonce le mode de subventionnement placé sous la tutelle de Charles Apothéloz. Ce dernier confie, dans une série d’entretiens menés avec Daniel Jeannet: «J’étais le seul producteur agréé officiellement par les pouvoirs publics et je chapeautais une entreprise où plusieurs forces opposées tentaient d’affirmer leur identité.» C’est dans ce contexte tendu qu’une poignée d’artistes, Alain Knapp en tête, s’éloignent du CDR et fondent leurs propres compagnies. «Apothéloz était une personnalité fédératrice et visionnaire, souligne Anne-Catherine Sutermeister. Lorsque des artistes se sont détachés du CDR, il a eu l’intelligence de les laisser libres.»



Deux compagnies marqueront les esprits. D’abord le Théâtre Onze, créé en 1967 par Jacques Gardel, Jacqueline Morlet et Michel Eggel. Fascinés par Grotowski, les comédiens défendent un théâtre fondé sur la force expressive du corps et du langage symbolique, qu’il soit textuel ou corporel. Fondé un an plus tard sous l’impulsion d’Alain Knapp, le Théâtre Création développe de nouvelles méthodes de jeu du comédien et élabore des créations collectives. Deux compagnies, deux tendances: «Une vision post-brechtienne reflétée par Knapp et une expérience plus expérimentale, proche de Grotowski, chez Jacques Gardel.» Quant aux comédiens estampillés «classiques», ils se réunissent pour la plupart au sein des Artistes Associés de Lausanne. La tempête passée, le CDR renaît sous le nom de Centre Dramatique de Vidy (entre 1969 et 1971) puis de Centre Dramatique de Lausanne (CDL) dès 1972. Plus tard, il prendra le nom de… Théâtre de Vidy, institution phare de Lausanne.

Église squattée

Au bout du lac, le biotope scénique est beaucoup plus rigide. «La Comédie de Genève incarnait une structure assez poussiéreuse, à l’époque. Les jeunes qui voulaient changer le monde sont entrés en conflit assez direct avec les collectivités.» Les Tréteaux Libres s’engagent dans un théâtre activiste, radical, subversif, dans la lignée directe du Living Theatre. Se détachant des carcans, ils mènent une réflexion profonde sur le corps, la liberté de mouvement, la place de l’art dans l’espace public. «Ils ont occupé des lieux comme Saint-Gervais, ont squatté une église. Ça a fait scandale!» Plus ludique, le Théâtre Mobile fera de la dérision l’instrument d’une opposition au contexte politique. La caricature des hommes et femmes de pouvoir va bon train. Lise Girardin (maire de Genève en 68) en prend pour son grade…

Ce renouveau esthétique, ces mutations sociales permettent de bouger les lignes des politiques culturelles romandes. «Au cours de ces années explosives et radicales, les collectivités publiques étaient un peu désemparées. Pour calmer le jeu, elles ont dû commencer à réfléchir à un soutien des compagnies indépendantes.» Les revendications paient. Progressivement, les artistes hors système décrochent des subventions. «Ce concept n’existait pas avant. On appuyait uniquement les institutions. C’est le début d’un véritable soutien aux compagnies, même si on est encore loin des aides mises en place aujourd’hui.»

Un théâtre en écho aux ouvriers

On ne saurait évoquer le renouveau scénique de la fin des années 60 sans aborder l’aventure chaux-de-fonnière. «C’est une expérience extraordinaire, ce théâtre qui part à la campagne et qui essaie de s’inscrire comme véritable acteur culturel dans cette ville.» Le Théâtre populaire romand (TPR) éclôt d’abord dans une ferme à Chézard (NE), avant de prendre racine à La Chaux-de-Fonds. «Charles Joris, cofondateur du premier TPR, puis véritable timonier de cette institution, est en quelque sorte un visionnaire. Il était tellement habité par le théâtre populaire qu’il a convaincu les autorités, qui se trouvaient dans une période économiquement difficile, d’implanter un théâtre en phase avec ce qui se passait dans la ville. Les comédiens ont monté des spectacles en écho à ce que vivaient les ouvriers.»

Florence Millioud Henriques

Mai 68 ou pas, Lausanne avait son juin 68! Un pavé nommé «Impact» dans la si stagnante marre des beaux-arts vaudois (et Romands) laissant la Suisse allemande, seule, en phase avec son temps. L’art accroché – et vendu – dans les galeries y a encore trop souvent la même tête, les mêmes empreintes de la tradition et le même ronronnement bien établi. Autant dire que comme à d’autres tournants de l’histoire, l’avant-garde, cette fois affranchie de la nécessité de séduire, avait peu de chance de se faire voir. À moins de piéger le système! D’être à la fois artiste et galeriste. D’offrir à l’œuvre la liberté d’exister hors du marché. De l’amener dans la rue. «L’ambiance générale était favorable au développement de ce discours, nous, ce qu’on voulait, appuie Henri Barbier, l’un des fondateurs d’Impact, c’était une galerie non commerciale exposant gratuitement des artistes hors du sérail lausannois. On voulait que ça bouge, on faisait sortir l’art des galeries entourant un jardin potager d’une banderole pour le déclarer œuvre d’art, on voulait créer le débat argumentant que tout le monde est artiste ou personne ne l’est. On faisait le contraire de ce que l’on attendait de nous.»
Dans les manifs parisiennes, les étudiants aux beaux-arts grondent de cette même fronde, débaptisant leur fac pour en faire un «atelier populaire» capable de fournir à la cause 2000 lithos par jour. «On était attentifs à ce qui se passait du côté des barricades et à tout ce qui était remis en question. Mais, tranche Jacques Dominique Rouiller, le photographe du groupe, cela ne nous empêchait pas de garder une distance critique sur la manière.» Comprenez… ce n’est donc pas l’écho de Paris qui s’est matérialisé à Lausanne. «La nécessité de déplacer les curseurs était dans l’air, simplement, les événements parisiens sont venus nous conforter dans cette urgence à situer l’artiste dans un rôle sociétal, à sortir du train-train comme à ouvrir les vannes. En y repensant, témoigne Jean-Claude Schauenberg, c’est fou, on n’avait peut-être pas Internet mais presque plus de contacts avec l’extérieur que maintenant. On appelait ça le mail-art. Des petits journaux. Des infos. Des photos. Le tout circulant à travers le monde par courrier postal.»

Tollé du côté de Montreux
L’activisme semble policé, pourtant, hier, il a crispé, voire choqué. Déjà très «jazzy», Montreux se piquait encore d’une ouverture à l’art contemporain pour se débarrasser de sa réputation de mouroir pour nantis. Impact est alors sollicité, on est en 1972. À Lausanne, les galeries-pilotes avaient déjà fait leur œuvre, précédant dans l’histoire les foires d’art contemporain et Michel Thévoz avait déjà monté «Recherches et expérimentation» au Musée cantonal des beaux-arts autour «d’artistes qui sont sortis de leur ghetto et qui n’ont plus à faire front dans une unanimité artificielle». Cette fois il est question de Land art sur les quais montreusiens. «Les copains partis en vacances, j’ai dû assumer le commissariat, se souvient Henri Barbier. La Ville assurait logement et repas alors que les artistes créaient sur place. Mais quand elle a vu certains s’attaquer aux massifs floraux pour évoquer le Vietnam, d’autres poser des cibles dans le lac ou des écriteaux «Attention pollution», elle a refusé de payer. Il fallait réagir, temporiser. Alors, je leur ai demandé d’attendre de voir si la presse internationale s’intéressait à l’expo. Elle l’a fait, on parlait de Montreux dans le monde, notre contrat était rempli.»

La provoc en plus. Essaimant des fameuses «bagnoles» processionnaires dénonçant le ratage de la Riponne à l’art jouant l’intrus sur les panneaux publicitaires loués à la Société d’affichage. Mais si Pierre Keller, futur manitou de l’ECAL, ne reconnaît pas à l’époque ni à Impact d’avoir fait changer l’ordre des choses, spontanément Jean-Claude Schauenberg condense son esprit en une seule image. Une poigne graphique, aussi pop que puissamment éloquente pressant un tube de peinture rouge. Ou… l’Art Power, illustré par le Lausannois Werner Jeker. Il a fait son temps, dix ans. L’idéologie est restée, le groupe demeure, jamais dissout, pourtant chacun est rentré dans le circuit. «Progressivement, on ne pouvait plus tenir, explique Henri Barbier. Et nos efforts n’ont pas été relayés par une Kunst­halle ou par une Ville de Lausanne à l’intérêt pour les arts plastiques moins marqué que dans d’autres. Aujourd’hui, c’est cette idée de l’art pour tous et de gratuité qui manque!»

À recommencer

Le coup d’œil dans le rétro n’est ni nostalgique ni particulièrement fier, juste conscient d’avoir cultivé un esprit libertaire favorisant l’éveil à d’autres mondes. L’art vidéo en fait partie, défendu par Impact, à Lausanne, lors de l’un des premiers festivals du genre dans le monde. Après… quel héritage? Concret ou idéologique? Aux regrets, les membres d’Impact préfèrent les souvenirs. Ou les constats.

«C’était l’époque où, entre deux cours de math ou de gym, moi le prof de dessin, j’embarquais des élèves dans ma 2 CV pour vite aller voir une expo, sourit Jean-Claude Schauenberger. C’était aussi celle où on refusait certains travaux subsidiés parce que la compromission nous paraissait insurmontable. Aujourd’hui, la pratique est entrée dans les mœurs, les artistes admettent même du politique qu’il fasse l’état des lieux de la culture! Il y a eu un sursaut au moment de l’idée d’un nouveau musée à Bellerive. Un petit sursaut. Mais la réflexion sur le rôle de l’artiste et de sa relation à la société mériterait d’être relancée.» Une nouvelle révolution? Peu enclin au rôle de l’ancien combattant, le peintre Jean Scheurer en reste au constat, lui aussi. «Il y a des choses qu’on ne pourrait plus faire aujourd’hui, l’époque étant plus moraliste. On fait aussi plus de références au passé, nous on n’avait pas cette impression de déjà-vu ou de déjà fait, même si c’était le cas. Alors une révolution, oui… Sauf qu’elle devrait être tellement énorme, mieux vaux rester optimiste.»